复兴文学 > 温柔刀 > 第1章 温柔的刀

第1章 温柔的刀

推荐阅读:风起龙城第九特区神级影视大穿越汉化大师逆行诸天万界我一个人砍翻末世蜀山道主我的分身帝国从同福开始无耻术士

一秒记住【复兴文学 www.fxwx.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    在李菜出生的年代,医院还是手写出生证。祖母问了以前单位的领导,又去庙里求这问那,最终给她起名“李莱”。登记户籍是李菜妈妈去的,办事员眯着眼左看右看,半天蹦出两个字:“‘李菜’?”李菜她妈鬼使神差地点了头。

    事情败露,家里难免大吵一通。李菜的妈妈没让任何人动这个名字,就好像在恶劣的婆媳关系中守护住了阵地。

    假如将来生了孩子,李菜也想给他或她起名,最好能跟自己姓,然后起个寓意好一点的名字。一直到她中考,家里的条件都不大好。算命的说李菜旺夫,李菜的爸爸觉得离谱,吃晚饭的时候多喝了几杯,埋怨怎么就把福气给别人了。

    李菜的妈妈骂骂咧咧,手一滑,抹布丢到他头上,自己也好笑:“自己惹那么大事,让我们娘俩跟着吃苦。工作工作不努力,在家也不帮忙做事,还好意思说——”

    “幸亏闺女考上了高中。”好不容易喘一口气,爸爸老忍不住和人夸耀,在家跟孩子她妈,在外面就和同事说,搞得李菜不好意思。

    她成绩不怎么样,高中也不是多好的学校,成天混日子的不在少数。同学都是吊儿郎当的人,每天的生活就只不过随大流。李菜习惯了早早起床,对着窗户洗漱,发一会儿呆,然后再去学校。

    家楼下的门面租给了夜宵店,卷闸门都被油烟熏得黏糊糊,有时候,她会觉得家里也有股卤菜味,不排除是油烟机倒灌。同一条街上的其他门面也做生意,理发店、照相馆和药店,住在县里的人需要什么,就会有什么事物出现。

    有一天,李菜同桌的朋友请客喝奶茶,在学校门口那种三无水吧。五颜六色的奶茶粉大剌剌摆在料理台上,植脂末口感很奇怪,糖精甜得瘆人,是时下最时髦的味道。两个女生喝珍珠奶茶,李菜一个人搅拌椰果。买单那个人说她喜欢李耀祖。

    小地方,刺头谁都认识,李菜的同桌说:“二中那个?追去嘛。”

    李菜在旁边吸入奶茶,旋转塑料杯,能看到上面盗版的星巴克塞壬图案。

    “李菜你说呢?”同桌很有义气地把她拉进话题。

    她也领情,懵懵懂懂地点头:“嗯,对,去吧。”

    第二天,她们三个女生就骑自行车去了二中门口。

    他们学校离二中有点远,夕阳下,单车车轮转得飞快,就为了赶上放学学生离校。

    李菜连“李耀祖”这个名字怎么写都不知道,就只是去凑热闹。昨天没洗头,她靠在单车旁边,掏出镜子看刘海油不油。

    只听那个根本不熟悉的同桌朋友发出短促有力的惊呼:“来了来了!”

    李菜漠不关心地抬起头,匆匆扫了一眼。那是一个青春期的傍晚,不管春夏秋冬,总是闷得让人焦躁。她只记得他穿了校服,的确帅,但不怎么讨人喜欢——“滚。”遭遇她们的热情时,他侧目,甩下这么一个字。

    后来她们骑着单车原路返回。路上车不多,李菜同桌在安慰朋友,而她朋友骂了很多脏话。

    汗水滑过太阳穴,蜇得眼睛微微刺痛,随即滴进衣服里。李菜用力踩着踏板,率先驶入下坡路。自行车随着惯性加速,风将夕阳吹散,道路两旁的树叶在学蝉摩擦翅膀。这个夏天很热,炎热的夏天会很漫长。

    李菜不擅长读书,但不代表做不好其他事。期末考试一过,她就找好了暑假工。

    她到超市收银,不用健康证,也不走什么乱七八糟的合同,看到门口有贴手写的告示就进去。老板娘在吃饭,也不放碗筷,先打量她一番。

    李菜刚步行过来,体格单薄,身上微微沾了汗。她像一支熄灭的蜡烛,长了一张有点闷的脸,刘海底下是天生的笑眼,

    “打暑假工?”老板娘问。

    “嗯!”李菜笑起来,她的牙齿很漂亮。

    “做过吗?”

    “以前帮我舅看过店。”

    “好,你们年纪小的学得快。你在哪里上学啊?”

    巧合的是,超市老板的孩子跟李菜同班。在班上,李菜从没跟邵远鑫说过话,可上岗才一周,就屡次目睹他和他爸爸——也就是超市老板为了零花钱这类小事吵架。

    青春期都要面子,被同学撞破隐私,滋味一定不好受,尤其还是异性。偏偏自己家就在超市里间,员工伙食是自炊,吃饭也一起,每天都要碰面。

    老板娘还动不动就唠叨:“你就知道读死书,也学学李菜啰,人家知道办事。你要积累一点社会经验,不要从早到晚窝在家里。”

    听到这话,就连李菜都尴尬,赔笑否认没用,最后只好低头撕蔬菜上的标签,假装没听见。

    她以为邵远鑫会讨厌自己,他却主动和她说话。

    邵远鑫问:“你为什么打暑假工?”

    李菜想了想:“存点钱。”

    “存钱干什么?”他好奇,“你要买什么吗?”

    她摇头,说:“想去旅游。想去大一点的城市看看。”

    班上的同学来找邵远鑫玩,约他一起去游泳。李菜认识他们,但不熟。邵远鑫问李菜要不要去,李菜没答应。

    为了省电,趁着中午客人少,超市里关掉了灯和冷气。热藏在衣服布料与背中间,李菜默默站着,昏暗的室内像洞穴。她什么也不做,就那样靠在收银台发呆。

    手机在口袋里震动,她拿出来接通。不情愿的时候有过沉默,但还是草草回应。

    挂断后去请假。敲了好几次门没人应,又听得到空调的声音,李菜有点头疼,刚要打电话,门忽然开了。邵远鑫单手拿着手机,上面是刚结束的游戏。他问她:“怎么了?”表情倒是没有不耐烦。

    李菜说:“家里有点事,催我回去。”

    “那你走吧。”邵远鑫回答得很干脆。

    回去路上很晒,李菜的自行车骑得很快,暗自在想,是不是应该索性把明天的假也请了。

    几年前,爸爸开车撞过人。那是家里最难过的几个月,房子卖掉了,全家人都在东奔西走。好不容易免了牢狱之灾,没有保险,赔偿也是很大一笔开支。

    那人没有彻底康复,被妻子直接搬到肇事者家来。他们只能照顾他,断断续续,任由债主似的病体来了又走,像一片无法根除的癣。

    她拿钥匙开门,推轮椅的中年女人在耳旁发牢骚。李菜只当没听见,弯下腰,和她一起移动轮椅。到楼上时已经汗流浃背,李菜来不及擦,先把床铺好。一床褥子,旧床单,尿垫,熟门熟路,做得很快。

    把成年男人运上床,她又转头去倒水。送人来的女人要走了,听打电话的内容是约了人打麻将。李菜也不送,一声不响,该干嘛干嘛。

    穿过走廊时,她闻了闻手指。指甲缝里有芹菜的味道,是打工留下来的。

    李菜把水壶拎到灶台上,把替换的床单塞进洗衣机,然后去自己卧室把风扇拿出来,放到躺着的男人床边。洗衣机又坏了,轰隆隆地响一阵,继而不再动弹。她去踹了两脚,还是不动,只有等妈妈下班回家再说。忙完这些看了眼挂钟,也到了该做饭的时候。

    冰箱里剩余的菜不多了。厨房热得像桑拿房。她蒸了米饭,汗止不住冒出来。夏天是个温暖的季节,汗水沿着睫毛和鼻尖坠落,砸到砧板上。

    她抬起手臂,用衣袖去擦脸,汗珠又咕噜噜地滚到衣服里,从胸衣的缝隙流下去。

    爸爸妈妈回来了,李菜没什么胃口,随便吃了几口,就躲到房间里去喘口气。还有暑假作业要写,风扇被拿走了,手臂压在试卷上,再拿起,就会把纸张粘起来。

    睡觉前,主卧室开了会儿空调,李菜擦着头发过去乘凉。爸爸在外面替病床上的人擦身子。

    妈妈压低声音,偷偷跟李菜道歉:“今天我那边忙,一下回不来,只好叫你了。”

    李菜问:“这次要在我们这里住多久?”

    “不知道。”

    “……”

    李菜盯着妈妈的侧脸,得不到回音,只好别过脸。

    妈妈说:“你要是想打工,就去你舅舅那里吧。”

    李菜淡淡地说:“他店里烟味太重。”

    爸爸把门打开,让冷气能吹到外面。

    这天晚上,李菜睡在了主卧室的地板上,把席子铺好就能睡,非常方便。夜深了,父母的鼾声很响。暑假工还能做吗?明天早饭吃什么?洗衣机坏了,衣服怎么洗?空调定的时间到了,少了风的声音,四周又燥热起来。她在冷的汗与热的身体里合上眼。

    李菜很早起床,起身给卧病在床的人换尿不湿。成年男人的生殖器萎缩着,宛如一节沙蚕似的内脏,无法在心上激起丝毫波纹。

    尿沾到了床单上,所幸提前垫了东西。李菜抽出弄脏的,换上新的,排泄物的臭味覆盖了芹菜的香气。

    用肥皂一遍又一遍地洗了手,直到手掌干燥得变成岩石。

    坏掉的洗衣机仍然伫立在那里,空气还是很闷热,挂钟麻木地走动着,生活在继续。李菜的心情并不坏。

    她打开窗户。

    风和世界从那里汇入。

    在这小小的城镇里,每天的生活仅仅只是随波逐流。李菜习惯了早早起床,对着窗户洗漱,发一会儿呆。

    清晨时分,天蒙蒙亮,不下雨的时候,男生会在楼下跑步。夜宵店的隔壁是药房,那是街上开店最早的地方。年事已高的医生要把笨重的招牌运出来。从初中起的三年里,李耀祖几乎天天从这条街经过,每次都会停下,帮老人把立式招牌搬到门外。在这三年里,李菜一直看着他,即便不知道他的名字,也不认识他是谁。

    一个人的晨跑,李耀祖专心致志地完成这一件事。而李菜坚持做的,则是在早晨目送他跑过。