复兴文学 > 天堂旅行团 > 第10章 遗书

第10章 遗书

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙夜的命名术最强战神全职艺术家重生之都市仙尊花娇特种奶爸俏老婆

一秒记住【复兴文学 www.fxwx.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    我叫宋一鲤,1995年出生于南京燕子巷。母亲赵英,是一名缝纫工,父亲宋北桥,技校毕业找不到工作,结婚后用两家积蓄开了个小饭馆。

    缝纫机的嗒嗒嗒声充满童年,不管我何时醒来,灯总是亮着。母亲揉揉眼睛,过来拍着我的后背,哄我睡着。夜的墨色稍淡,父亲便接替母亲忙碌,双手沾满面粉,在逐渐亮起的天光中垂下静默的影子。

    他们交错的时光很少,大半也用来争吵。五岁那年,酷夏炎炎,母亲不舍得开空调,用凉水冰了西瓜给我吃。父亲打落了我的西瓜,他们吼着我听不懂的话,从屋里推搡到门外,母亲跌倒了,用脚踢父亲。

    那时我没有玩具,每天看很多电视,学着电视中的样子,跪下说:“你们不要互相折磨了。”五岁的小孩说这话很离谱,父母太过诧异,但没有改变他们的关系。

    六岁那年,母亲卖掉缝纫机,开始凌晨和面。她说,父亲不会再回来。

    “宋一鲤,你记住,以后你就没有爸爸了。别哭,妈妈就算拼了这条命,也会让你好好的。”

    母亲说到做到。饭馆没生意,她就给小厂装灯泡,玻璃屑卡满指缝,用绣花针挑。电动车坏了,她能扛着五十斤的大米回家,肩膀磨破一层皮。

    十岁那年,家里电话响起,父亲老家打来的。“宋北桥去世了,让他儿子来磕个头。”

    我的童年和少年时代,就是望着母亲无休止地辛劳。母亲经常夸我懂事,因为我除开学习时间,都在帮她劳作。母亲也经常骂我,因为我学习并不优秀。巷子里的小孩不跟我玩,学校的同学天天捉弄我,我不敢告诉母亲。某些深夜,我能听到她在厨房不停骂人,我偷偷摸过去看,发现她是对着空气骂,披头散发,边骂边哭。

    别人怎么对我,我不在乎,我就笑,笑着笑着他们就害怕了。

    到了大学,林艺融化了我心中一块冰。我明白自己其实很脆弱,需要一层层保护膜,才能让幼时一直流血的伤口不被暴露。即便睡在宿舍,半夜也会以为自己醒了,睁眼看见饭馆二楼的小房间,一个小孩躲在墙角的阴暗里,血淋淋的。

    大学毕业,林艺第一次见我母亲。林艺带了专柜买的护肤品,妈妈不舍得用,放进床头柜抽屉里。我们结婚当天,她小心打开抽屉,旋开瓶子,涂抹到脸上。婚礼没有任何宾客,就是在小饭馆里摆好一桌酒菜,我们对着母亲磕了三个响头。母亲从收藏几十年的小盒子里,取出几份金件,说让我明天找个金店卖了,换个钻戒给林艺。新娘子,要有婚戒的。

    母亲回房睡觉。半夜我们坐在门槛上,巷子深幽,灯牌照亮她的面容。我们坐了整晚,我看到新娘子眼角的泪水,而自己是沉默的新郎。

    结婚半年,五十岁的母亲突发脑出血。抢救只保住了母亲的性命,她的脑子坏了,几乎什么都不记得,同一句话说好几遍。母亲走丢过一次,我和林艺满大街找了她一整天,最后接到警察的通知去领人。她摔进三公里外的河沟,被人救上来,她只会喊着我的名字,警察查户籍联系到我。

    母亲偶尔清醒,但更加令人担忧。一天我下班回家,发现她在煮面,手抓着面条僵住不动,再晚一些,她的手就要伸进开水中了。

    我放弃收入不高的工作,回家接手小饭馆,生意再差,至少可以照顾到母亲。辞职那天,林艺哭了,说她一起帮我吧,我一个人根本没法撑下去。

    我更拼命地工作,开面包车进货拉原料,林艺坐后头,母亲坐副驾。每当风雨交加,母亲听着雨点敲击车窗,会很安静,跟我小时候一样。

    一次顾客退了道菜,不想浪费,我拿来自己吃。林艺不肯吃,我没问为什么,她突然哭泣,原来母亲昨夜失禁,林艺洗掉床单,却恶心得吃不下东西。

    她绝望地问:“宋一鲤,是不是这辈子就这样了?”

    母亲坐在收银台后,她习惯的位置,朝外看着暮色。

    林艺走了,离开了这个家,十三个月,每个月月底发一条微信给我:“我们离婚吧。”

    她走后没多久,母亲翻出个铁盒子,成日不撒手,睡觉都抱着。有时夜里去看她,她摩挲着铁盒,喊她睡觉,她嘿嘿地笑。

    半年前,我接到电话,要份外卖。我想一笔生意也是生意,再说正好有车,就答应了。母亲依然坐副驾,我替她系好安全带。母亲时而邋遢,时而干净,这天她穿着最喜欢的缎面小袄,头发也梳得整齐。

    外卖送到另一街区,我停好车,叮嘱母亲在车上等我。她仿佛听懂了,抱着铁盒嘿嘿傻笑。我帮她顺顺鬓角,她突然拉住我,深深地看了我一眼。

    我没在意,还哄她:“我很快回来,一会儿去找你儿媳妇,好不好?”

    她松开了我。

    客户住的老小区二楼,防盗门用绿纱糊着,应该有些年头,好几处都磨破了。门铃按过好一会儿,才听到拖鞋踢踏过来的声音,屋里的人边走边吵。

    “又点外卖,你不知道外面的东西有多脏!”

    “我就爱吃脏的!”

    一个女孩开门,戴着渔夫帽,热裤下一双白亮长腿,她说:“上次去你家店里吃过,鸭舌真的不错。”

    我礼貌地递上外卖,道了声谢。3月不冷不热,我突然心慌得厉害,下楼扭了脚,坐在楼梯上捂着脚,疼得直冒冷汗。休息了五分钟,忍痛一瘸一拐走去马路。

    路口一家花铺,一家馄饨店,车子在马路对面。我看不到车,因为路边围满了人。我想绕开他们,却听到他们的议论。

    “报警了吗?”

    “有人报了,救护车也叫了,哎哟,刚看到那老太太站楼顶,我就觉得不对……”

    “三楼啊,不知道能不能救回来。”

    “碰到什么事了啊,这么大年纪跳楼,他妈的太让人心里不好受了。”

    巨大的惊恐冻结了血液,心跳得剧烈,似乎要冲出胸口,耳膜一震一震,眼前出现无数碎裂的细密金色花纹,行人和建筑摇摇晃晃,我站不住,走一步腿就软了,下意识伸着手,歪歪扭扭往人群中挤。

    马路边躺着一个人,香槟色缎面小袄,黑裤子,棕色中跟皮鞋,花白头发。

    妈妈。

    是妈妈。

    乌黑的血在她身下缓缓弥漫,她闭着眼,头发散乱,成日成夜抱着的铁盒终于脱离怀抱,掉在她身旁不远处。

    我绝望地喊,喊不出声音,爬到她身边。“睁开眼睛,求求你睁开眼睛,老天爷,求求你,别让我妈妈死。”

    铁盒里是她早年买的意外保险,保额三十万。她不知道,自杀是没有赔偿的。林艺的抱怨,她听得到。我的哭泣,她听得到。人们的责骂,碗盆突然砸碎,儿子儿媳妇深夜的争执,她听得到。所以她会痛苦地发出嗬嗬声,用力捶打胸口,哭得嘴角挂下口水。

    所以她深深看了我一眼。

    医院过道,我跪在手术室前拼命扇自己耳光。

    母亲救回来后,瘫痪了。

    生活于我而言,已经麻木。照顾母亲半年,我确定,我的人生毫无价值。所有经历的苦难,坚持的努力,毫无价值。我早就死了,死在童年阴暗的墙角,死在一直伪装的笑,死在从未消止的抑郁,死在从始至终的无能为力。

    我没有把这些告诉林艺。在她眼里,我就是个一事无成的废物,带给她的都是绝望。我改变不了艰辛的生活,不能带领她走出沼泽,承诺与婚礼等同泡沫。

    我也不想告诉她了。我曾经无比感激她,会永远记得那个替我刷饭卡的少女,我也曾经有过坚定生活的意念,这些全部来自林艺。她是乌云中最后一缕光,牢狱里最后一把钥匙,我伸手穿过头顶河水,抓到的最后一根稻草。

    她是大千世界留给我的最后一口空气。

    我从头到尾都明白,林艺彻底离开,那么也是我彻底离开。

    我房间里,密密麻麻的“对不起”写满了三面墙。我熬不下去了。

    活下去,我没有理由。

    这就是我自杀的原因。