复兴文学 > 云边有个小卖部 > 第2章 山野,桃树,王莺莺

第2章 山野,桃树,王莺莺

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙夜的命名术最强战神全职艺术家重生之都市仙尊花娇特种奶爸俏老婆

一秒记住【复兴文学 www.fxwx.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    1

    初夏的屋檐下,刘十三嗑完一捧瓜子,和外婆说:“感觉有人在想我们。”

    外婆说:“想有什么用,不给钱就是王八蛋。”

    满镇开着桔梗,蒲公英飞得比石榴树还高,一直飘进山脚的稻海。在大多数人心中,自己的故乡后来会成为一个点,如同亘古不变的孤岛。

    外婆说,什么叫故乡,祖祖辈辈埋葬在这里,所以叫故乡。

    山间小镇,仿佛从土地里生长出来。高考离开故乡至今,除了过年,刘十三没有回来过。外婆全名王莺莺,自家院门口开了个小卖部,一开几十年。她穿着碎花短袖,白头发拢成一个髻,胳膊藏进套袖,马不停蹄忙东忙西。

    气温上升,小卖部啤酒销路特别好,她垒起一箱箱啤酒,擦擦汗说:“你干不干活,不干活杀了你。”

    刘十三惆怅地说:“你们山野之地,我待不下去。”

    王莺莺说:“保险卖得怎么样,挣到钱没有?”

    刘十三叹气:“挣钱不重要,我那叫创业。”

    院中间一棵桃树,树底下的王莺莺拿起笤帚,哗哗扫地,斜眼看着他:“要不这样,我把房子卖了,支持你创业。”刘十三抱住她:“外婆,我爱你。”

    外婆一脚踢开他:“走走走。”

    刘十三问:“中午吃什么?”

    外婆点着卷烟,说:“谁他妈管你饭,出去挣钱。”

    六月早蝉,叫声很细密,若有若无的,像刚起床时的耳鸣。外婆从院门探出脑袋,说:“多挣点,我晚上招待客人,喝两杯。”

    王莺莺喝酒,两杯是打不住的。昨晚她起码喝了二十杯,醉醺醺地呵斥他:“失恋有什么了不起的,再找一个不就行了!”

    刘十三说:“但我还没忘记她。”

    外婆同情地抱住他的头,温柔地说:“人家抛弃你很正常啊,你丑。你忘不掉人家很正常啊,她美。哭吧哭吧外婆疼你,外婆倒霉。”

    刘十三挣扎了一下,发现外婆抱得很紧,于是伸手摸到酒瓶一口吹掉,在外婆怀里睡着了。

    外婆应该不记得昨晚发生了什么,依旧精神矍铄。刘十三被踹出家门,回头一望,半棵桃树高出院墙,门头挂着破旧的小卖部招牌,背景是远处的白云青山。

    刘十三无可奈何。前几天,他还在城市打拼,结果失恋加失业,无比悲伤。王莺莺拎着两壶米酒跑到他住的地方,把他灌醉,拖了回来。

    七十岁的老太太,开拖拉机一来一去两百公里,车斗里绑着喝醉的外孙。王莺莺自己也感慨:“路太颠簸,傻外孙跟智障一样,一直吐。动不动就下车替他擦。艰难,辛苦。”

    刘十三醒来,目瞪口呆地发现,自己居然身在山中小院。千辛万苦离开故乡,要打出一片天下,想不到被王莺莺用一辆拖拉机拖回云边镇。

    这座小院装着刘十三的童年。放学之后,他问过外婆很多问题。

    小孩子问:“王莺莺,为什么天空那么高?”

    老太太回答:“你看到云没有?那些都是天空的翅膀啊。”

    不知道什么时候起,很多事情已经很多年。

    2

    从小到大,外婆为他交学费,而外婆的收入,来自莺莺小卖部。打他记事起,外婆就叼着卷烟,开一辆拖拉机纵横山野,车斗里载着批发来的货物。

    童年时代,刘十三痛恨外婆的事情数不胜数,最主要的三件:第一,零花钱给得少。第二,麻将打得多。第三,不尊重他的个人梦想。

    每次他说“别打麻将了,钱省下来给我,让我实现梦想”,便招来外婆的质疑:“你才四年级吧,能有什么梦想?”

    刘十三说:“考取清华北大,远离王莺莺,去大城市生活。”

    外婆听到这儿抄起菜刀,追杀一条街。刘十三爬到树上,严肃地说:“王莺莺我告诉你,你必须尊重我的梦想。”

    外婆说:“想学你妈,不吭一声往外跑,就不乐意跟我一块儿过是吧?”

    刘十三说:“我不学我妈,我给你寄钱,十万八万的小意思!”

    外婆一刀劈在树干:“我等不到那天,你先把去年的压岁钱交出来。”

    刘十三一愣,哭得撕心裂肺,大喊:“这他妈太不要脸了!我不要念小学了!我要直接考清华北大,我要直接娶老婆生娃!”

    十四年前,外婆还会收到信。她不识字,然而也不交由刘十三读,就和几件首饰一起,藏在饼干盒子里。当时刘十三因为好奇,偷瞄了信封,按照上面的地址,也写了封回信过去。

    他写得很简单:你好,我叫刘十三,王莺莺的外孙,我们生活得很惨,给点钱花花。

    自此,他比外婆更积极地等待回音。

    小镇街道中心,是供销所旧址,后来改成基督教堂。门口竖着邮筒,正对包子铺。刘十三斜背书包,问邮递员老陈:“有我家的信吗?来了你直接给我,别给王莺莺。”

    老陈问:“为什么?”

    刘十三说:“你年纪大了别问那么多,我给你分红。”

    刘十三等了一个学期,过年趁着外婆喝醉,打听对方到底是谁,有没有可能寄钱。

    外婆突然哭了,刘十三手忙脚乱,替她擦眼泪,说:“王莺莺,你不要哭,我长大了去大城市生活,到时候我给你寄钱。”

    老陈死了后,再没有新的邮递员,邮筒也开始看不见,人们很少用钢笔写字。无论谁摊开一张信纸,写上三个字,我爱你,都或许是二十一世纪最后一封情书。

    刘十三也写过一封,四年级暑假补习,夹在女同学程霜的语文课本中,字不多:我觉得你比罗老师好看,吃话梅吗?罗老师是班主任,二十多岁的青年女性,程霜的小姨。次日上课,她拧着刘十三的耳朵拖进办公室,和颜悦色地问:“你觉得我好看吗?”

    刘十三斩钉截铁地说:“丑到爆胎。”

    办公室哄堂大笑,教数学的于老师凑过来问:“那我呢?”

    刘十三犹豫了一会儿,说:“罗老师可能要打我了,帮帮我。”

    于老师说:“她打你是必然,现在就看我要不要打你。”

    刘十三说:“你比她年轻,丑得有限。”

    于老师说:“去走廊,贴着墙,站到放学。”

    刘十三说:“你不问问我对校长的看法吗?”

    办公室众人纷纷停下手中事,目光像探照灯一样笼罩住他。他吐了口口水,说:“这孙子很没劲,暑假补习来这么多人,跟正常上学有什么区别?”

    结果他就从教师办公室,被拖进了校长办公室。

    校长倒了杯茶,刘十三举起来喝,校长震惊地看着他:“这是我给自己倒的。”

    刘十三吹开茶叶,尝了一口,咂咂嘴说:“苦不拉唧的,有钱人都喝橘子水,那个甜。”

    校长敲敲桌子:“十三啊,你情书写得不行。”

    刘十三鄙夷地瞥他一眼:“我把校图书馆的书都看完了,你凭啥质疑我的文学素养。”

    校长嘿嘿一笑,给他一本破烂的书,封面烫了好几个洞,四个楷体:人间词话。

    刘十三翻了翻,头颅嗡一声响,竖排文言文。

    校长说:“过几天我考考你。”

    刘十三脑子飞速转动,说:“一九九七,香港回归。”

    校长说:“你提这茬干啥?”

    刘十三声色俱厉,大声说:“香港回归,天下大同,你这个封建余孽还在读繁体字,是想造反吗!”

    校长默默放下茶杯,把书放进刘十三怀里,抚摸着他的头发,认真地说:“你好好读,用心读,小赤佬,读不懂老子活活弄死你,滚。”

    3

    刘十三出生在云边镇,是王莺莺的外孙,属于小卖部继承人。班上女同学流行写日记,王莺莺专门批发两箱花花绿绿的日记本,刚开学就卖光了。那些女同学把日记本贴身带着,好像里面真的充满了秘密似的。

    刘十三对此不屑,谁有他的本子秘密大。具体来说,不能算是个本子,他用东信电子厂的内部稿纸拼起来的。打开第一页,是妈妈曾经留给他的话,他一笔一画抄得仔细:

    别贪玩,努力学习。长大了考清华北大,去大城市工作,找一个爱你的女孩子结婚,幸福生活。

    自第二页始,童年刘十三写下自己的计划:

    背所有课文,背不出来拼命背。

    学会做应用题。

    提前阅读初中课本。

    期末考试进前十。

    一行一行,如同一首永远写不完的诗。完成其中一条,他就打个钩。

    四年级期末考结束,光头校长在旗杆下擦擦汗,说:“祝大家欢度暑假!”满场学生一哄而散,校长咂咂嘴:“册那,我才说完开场白。”

    唯一没溜走的是刘十三。他划掉“期末考试进前十”,吹吹笔尖,好像铅笔是枪管似的,接着添加今天的计划:1.帮外婆送货。2.完成作业并背诵二十个单词。

    写完,刘十三骑上小巧的女式自行车,加速一蹬就往镇外赶去。

    穿过水车石桥,到了香樟夹裹的小道,迎风下坡。在他面前,是广阔的天,疏淡的云,流淌的植物海洋。

    小小少年感觉壮美,暗道我了个锤子,怎么田里还有个窟窿。

    一望无际的稻穗摇摆,像这片土地耀眼的披肩。临道一小块早割的稻田,如同沙发上被烫出的烟洞。

    窟窿内战火纷飞,王莺莺支了张桌子正跟三人疯狂搓麻将,战友分别是罗老师、毛婷婷和刘十三的小学同桌牛大田。刘十三暗忖,外婆午间交代,让他放学了送方便面到农田,当时不理解什么含义,以为外婆改行务农,现在发现,原来是她自己订的货,可谓自食其果。

    打麻将为何要到田里,稻子为何只收了一小块,应该是外婆的自由发挥。

    刘十三飞驰到麻将桌边停车。

    “五筒!”十一岁的牛大田圆滚滚,蹲坐板凳,胖脸严肃,扔牌。

    “碰!”王莺莺鹰击长空,爽朗地笑,“十三还是有狗屎运的,你一来我就听张。”

    刘十三没有抬眼,从车后座的塑料筐里拿出泡面、热水瓶。他的计划非常完整,外婆叮嘱放学后送货,任务已经完成,只需要放下货拿到钱,随后立刻回家温习。

    想到二十个单词躺在书上等着他去背,学习是多么令人快乐,他热情澎湃。

    撕调料包,泡面,拿土疙瘩压住盖子,刘十三一气呵成。至于眼前的罗老师、牛大田、毛婷婷什么的,他假装没看到。试想,倘若他打招呼“罗老师好。婷婷姐好。牛大田你放假怎么不回家?”,势必有人回“十三你今天怎么样?哎哟,又长高啦。我爸我妈在打架我不能妨碍他们”等等,废话接废话,无穷无尽,说着说着年华老去。

    刘十三不开口,但毛婷婷这个人就很可气,完全没接收到他散发的信息。她不肯安静吃面,非要打招呼:“十三,你吃过了没有?”

    刘十三只好说了一句:“没有。”

    “那坐下来一起吃?”

    毛婷婷扯个扎好的稻草把子,扔地上热情地拍,示意他来坐:“我分你一半,你喜欢什么口味的?哦,你们只有红烧牛肉,你是不是天天吃?”

    刘十三长叹一声,正待细细回答,牛大田也不甘寂寞,捧着泡面,滚圆的身子往他旁边咕噜一拱:“哎,看到那棵树上的麻雀窝没有?”

    啊?麻雀窝?为什么要聊麻雀窝?

    刘十三刚开始崩溃,罗老师接过了话头。

    “别浪费时间!毛婷婷,轮到你了,你打哪张想好没有?”

    刘十三投去感激的眼神,罗老师微微一笑。她了解这位同学,有次看到刘十三从厕所出来,赤裸上身,满脸通红。她当时问:“你跌进了粪坑?”

    刘十三颤抖:“我只是忘记带纸。”

    她又质问:“那你居然用衣服!你手里拿着的不是纸吗!”

    刘十三大惊,抬头看着她寒声道:“我在预习初中课程,这可是元素周期表!”

    知识之光照彻灵魂,罗老师当场发现自己失去了教师的威信。

    经过观察,罗老师发现了刘十三更多奇异之处,例如他从不玩拍纸片,对连环画嗤之以鼻,家里坐拥小卖部,却连个变形金刚都没有。

    罗老师二十年青春,没见过如此自律的生物,从此对该十岁的少年充满敬畏,觉得这孩子的童年算是毁了。

    当然毁掉的孩子不止一个,此刻跟她一起拼麻将的小胖子牛大田,明明也是四年级,依旧打得一手臭牌,那张五筒丢得毫无灵性,以后绝对不会有什么出息。

    想到这里,人民教师罗素娟黯然挥手:“十三你回去吧,暑假作业够不够?不够我再给你加点。”

    牛大田没听清,凑近大喊:“什么东西?我也要。”

    罗老师回:“作业。”

    牛大田摇着头赶紧挪开:“作你娘,我不要。”

    刘十三恳切回答:“你的作业太简单,我也不要,谢谢老师。”

    罗老师心态糟糕,吸口气摸张牌,随后就丢:“幺鸡。”

    毛婷婷小声问:“不是轮到我吗?”

    罗老师一拍桌子,暴怒:“轮到你就轮到你!我把牌拿回来还不行吗!”

    王莺莺大叫:“幺鸡不能收回去!我胡了胡了!”

    牛大田狂吼:“玩球!必须收回去!老太婆有三个花!要死人的!”

    四人打成一团,刘十三偷偷摸摸一路小跑,奔向女式自行车。挺好的,他们在遥远的田里耍麻将,而他会钻进知识的国度,做个熠熠生辉的王子。

    “那我换九条!”

    “九条也胡了!给钱给钱!”

    刘十三刚走到田埂,背后传来王莺莺的嚣叫:“站住!我跟你一起走!”

    刘十三猛回头,稻田里已经炸锅,罗老师按住桌板:“不能走,赢了别想跑!”牛大田不依不饶,从其他人的泡面汤中捞着什么。毛婷婷则还在思索:“怎么会有五张九条呢?没道理的……”

    王莺莺一溜烟超过刘十三,跃上拖拉机,黑烟冒起:“我到前面路上等你,你快点去抢桌子。”

    话音刚落,拖拉机突突而去。

    等刘十三顶着桌子狼狈地跳上拖拉机,再将自行车拉入车斗,天色暗成淡蓝,远处群山如黛,透过墨色林道,能看到镇上灯光依次亮起,炊烟熏红了晚霞。

    “王莺莺,你干吗要跟我一起回去?”

    “天黑看不清牌。”

    “瞎说,我现在还看得清课本。”

    刘十三努力在拖拉机车斗中保持平衡,用那张小桌子做试卷。

    “你不是还没吃饭,莴苣炒肉,吃不吃?”

    “你开稳一点!”刘十三手一抖,把一个三角形画成了心。

    “我这个技术你放心,你知道的,我以前是三八红旗手。”王莺莺大笑一声,两脚齐踩,拖拉机如同奔跑的野牛。

    车斗中的刘十三头晕眼花,恍惚看到星辰从天幕依次登场,他想着可能就是闲书上说的幻觉。幻觉很好,做梦也很好,一切远离现实的都很好。

    总有一天,他会忘记泥土的脚感,忘记现在纷飞的草叶。因为他将按照计划好好学习,三年初中,三年高中,然后上北大清华,到妈妈说的大城市去。

    他要看看,那个大城市是不是真的美得不像话,比院子里那棵桃树还美,美到去了就再也不想回来。

    而现在,暑假开始了。过几天,刘十三会碰到一个女孩,名叫程霜。

    童年就像童话,

    这是他们在童话里第一次相遇。

    那么热的夏天,

    少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞,

    一直贯穿到心脏。