复兴文学 > 云边有个小卖部 > 第6章 城市多少盏灯

第6章 城市多少盏灯

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙夜的命名术最强战神全职艺术家重生之都市仙尊花娇特种奶爸俏老婆

一秒记住【复兴文学 www.fxwx.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    1

    毕业之后,智哥想去南京,大城市工作机会总是多一点,但算了算存款,只能苟活在四线小城。他有了决定,说:“我们先在这儿打工,赚一年钱再去南京,你觉得呢?”

    刘十三心想必须去,牡丹在那儿。他虽然接受了失恋的事实,却动辄燃起新的希望。或许过了很久,会跟牡丹重逢。或许牡丹已经结婚,有了孩子,那不要紧,没人比他更爱她,所以她一定会离婚。到时候南京街头相遇,她牵着小孩,小孩手里冰激凌掉到他脚边,她赶紧说对不起,一看,是他的脸。

    智哥听他述说幻想,叹口气出门,当晚找了网管的工作。托他的福,刘十三没花钱上了一夜的网,发出去几十份简历,还收到了不少面试通知。

    2

    一年转眼消逝,刘十三极具突破性,他连续度过各家公司的试用期,没有获得一次转正的机会。

    傍晚回到出租屋,屋内景色和大街上的雾霾一样昏暗不清。刘十三按开关,灯没亮,停电了。

    刘十三走到阳台,全城灯火辉煌,两人凑钱交的房租,缴纳电费都有点艰难。门吱呀一声推开,智哥脚步蹒跚,叼着烟头,跌跌撞撞和他并肩而立。

    刘十三说:“睡一会儿吧。”

    智哥说:“上班真累,老子一开门体力就用光了。”

    刘十三说:“你不是夜班吗?”

    智哥说:“干,跟老子说是夜班,还以为经常熬通宵的我轻而易举,没想到夜班长达十八个小时,晚上去晚上回。说到这里,我仿佛又要去上班了。”

    刘十三:“坚持,你比我强。”

    智哥靠着墙壁缓缓坐下,整个人埋在阴影中:“十三,我这么拼还交不起电费,生活是不是太残酷了?”

    刘十三问:“你游戏里那杆圣龙烈焰枪要多少钱?”

    智哥挣扎着喊:“橙武你懂吗?橙武!那是无价之宝,你不要用钱来计算。”

    刘十三踢他一脚,走回客厅,来了条手机短信,是入账消息,王莺莺给他转了五千块钱。刘十三立刻给她打电话:“王莺莺,你是不是赌博了?”

    那头传来王莺莺不耐烦的声音:“小卖部的分红,你现在明白有个产业多重要了吗?”

    刘十三狐疑:“小卖部什么时候那么赚钱了?”

    王莺莺话锋一变:“对,赚钱不容易,这可能是你收到的最后一笔分红了。”

    刘十三道:“这明明是第一笔。”

    王莺莺虚伪地咳嗽:“我身体一天不如一天,现在进货都搬不动箱子,你再不回来,我给你打下的江山就要没了。”

    刘十三劝道:“没就没吧,你把铺子盘掉,到城里付个首付,我每天带你吃鸡蛋灌饼,城里都用电动麻将桌。”

    王莺莺说:“人都不认识,打什么麻将。”

    刘十三说:“一开始都是陌生人,多讲几句不就熟了。”

    王莺莺说:“我花了一辈子交到的朋友扔掉,去城里认识陌生人?自己有的不要,为什么老想那些没有的。”

    刘十三陷入深思,说:“你看你看,每次都聊不下去,你坚定地不肯来城里,我坚定地不肯回镇上,以后咱们别谈这个话题了,伤感情。”

    王莺莺说:“除了钱我们还有什么好聊的。”

    沉默了一会儿,刘十三说:“王莺莺,你过得好不好?”

    王莺莺说:“很好啊,你呢?”

    刘十三说:“我也很好。”

    在一百多公里外的山林小镇,小卖部多年后还是那样,没有变新,也没有更旧。月光像一块琥珀,凝固住了这七十平米。

    柜台玻璃粘粘补补,不知道破过几次,洗头膏罐子如今腌上咸菜,桂花香水瓶种了株水仙。在它们中间,端端正正地供着台电话机,机身贴着一张照片。照片是电话安装那天拍的,童年刘十三咧着嘴,拿起话筒贴在脸边,扭扭捏捏。

    王莺莺放下电话,自言自语地说:“看来你真的不回来了。”

    收音机唱着越剧,她呆呆听了一会儿,吃两口炒饭,说:“哎呀,没放盐。”

    桔梗和栀子次第开,空气中淡淡香气。刘十三房间的窗帘刚洗完晾干,风一吹,窗帘轻动,写字台上整齐摆一摞作业本。王莺莺摘掉胳膊上的套袖,坐在院子,美滋滋地点根烟,抬头眯起眼望望桃树,说:“你老了。”

    她拍拍桃树,弯腰抓了把泥土,收音机却没声了。外孙留给她的,太陈旧,她到镇尾换过几次零件,修电器的陈伯拼尽全力鼓捣,说,这机器太老,用不了多久。

    都老了啊。

    眼泪翻越皱纹,又瘦又小的王莺莺用袖子擦擦脸颊,手里紧紧攥着土,说:“你真的不肯回来,但我也真的老了。”

    3

    房东王阿姨跳完广场舞,给刘十三介绍了份工作。一家保险公司新开张,需要门口一对童男童女捧花篮撒红包。次日,刘十三和王阿姨套上玩偶服,在保险公司门口载歌载舞。

    本来王阿姨比较出彩,多年广场舞的锻炼让她的童女舞得有套路,有节奏,但刘十三这次是拼了,一开始还跟着王阿姨的脚步扭动,后来看到保险公司领导出来,动作一下非常剧烈,艳压王阿姨。

    王阿姨手捧花篮,刘十三头顶花篮。王阿姨跑步发红包,刘十三飞跃撒红包。王阿姨左右摇摆好可爱,刘十三跳起来比心,空中转体飞吻。

    保险公司门口人越来越多,小区群众听闻有个玩偶发疯,嗑了药似的。

    刘十三苦心未曾白费,保险公司领导注意到了他,微微点头:“这个玩偶很有活力啊!”

    刘十三大喜,当场下腰,结果玩偶服太过笨重,直接倒地。围观群众以为又是什么新动作,没人上前帮忙。刘十三心急火燎,连续蹬脚,终于蹬到个啥,翻身而起。在一片惊呼声中,扶正头套的刘十三看看眼前,心情跌落谷底,他把领导蹬飞了。

    员工们集体搀扶领导,王阿姨扮的童女笑盈盈地继续载歌载舞,小伙子,让你能,看你能的,你咋不上天呢。

    领导挥挥手,阻拦试图替他拍灰尘的员工,宽容地笑:“年轻人嘛,就需要这种风风火火的精神!”

    领导当然气,气得不得了,想把玩偶里的人拉出来活埋。但他决定,不可以让群众觉得他跟一个玩偶计较。

    领导这个行为就很高级,很多明星做不到。明星产生矛盾,都隔空骂来骂去,今天你上头条回应,明天我上头条回应你的回应,一个说,她劈腿!一个说,他骗钱!两个人唰唰唰互相捅刀子,一开始大家还感兴趣,后来发现都捅不死,越捅越有钱,只能骂一句狗男女。

    还不如保险公司领导,他说完这个话,群众鼓掌。

    刘十三灵光乍现,摘下头套说:“领导,我想做你们的员工,可不可以?”

    这就尴尬了,领导惊愕,路人无语,王阿姨目瞪口呆。其实刘十三是最尴尬的,可今天他与众不同,羞耻度直达人生巅峰。

    领导勉强说:“我们员工招满了。”

    刘十三说:“没关系,我做备胎。我就佩服你的气度,想跟在你身边学习!”

    这话是跟电视剧学的,十分灵验,领导顿时无计可施,面向群众做模范:“各位朋友也看到了,我们招收员工没有门槛,只要肯努力,大门就向你敞开。”

    掌声雷动,领导满心憋屈,得知刘十三好歹算大学毕业,觉得舒服了一些。

    领导说:“我还以为你是来敲诈的,哈哈哈哈。”

    刘十三说:“不敢不敢。”

    领导说:“我剪完彩就走,你不要跟着我,你就待在此地,不要跟着我。”

    说着仿佛刘十三会贴上来,中年男领导退后几步,飞快走了。剩下的都是保险公司员工,他们看着刘十三莫名其妙混进队伍,自豪的脸色暗淡无光。

    4

    试用期三个月,刘十三打骚扰电话,发传单,走门串户推销,一事无成。每月五单的绩效考核及格线,三个月他离成功一共差十五单,意味着颗粒无收。

    经过赌咒发誓,单位勉为其难,又给他延长一个月试用期。刘十三感恩戴德,仓皇下班,幸亏王莺莺转的钱他省吃俭用,基本没怎么花。惆怅的刘十三打算找智哥诉苦,智哥夜班没结束,只好独自觅食。

    租的屋子就在学校旁的窄街,他摸摸肚子,走向常去的烧烤摊。

    摊主的孙女放学,用推车旁的塑料板凳写作业。唯一一盏应急灯挂在孙女头顶,老太戴着厚眼镜,脸正贴着肉串细细撒孜然。

    刘十三说:“吃饭。”

    老太说:“真烦,等等。”

    她牙齿漏风,直接把孜然粉吹到炭火上,腾地蹿出火苗,仿佛表演魔术。

    刘十三早就习惯,然而老太面前的顾客第一次来,倒吸冷气:“婆婆你别靠那么近好吧,让不让人吃?”

    孙女停住笔,和刘十三一起鄙视地看着顾客,开玩笑,不靠这么近如何能看到肉焦不焦,如何能判断辣椒够不够?显而易见,这人没吃过南方老太的烧烤,精细到纳米级别,现在进行的就是老花镜微距操作,爱吃吃,不吃滚。

    老太对顾客的抱怨充耳不闻,怕了吧,这就是长者气质,再啰唆老太就会中风,在场顾客一个都别想跑掉,刘十三就是见证人。

    顾客心存担忧,扭头问刘十三:“你经常吃?”

    孙女不愧是无知的小孩,这样的场面依旧不知好歹抢答:“他才不吃,他嫌烧烤太贵,每次只点一份炒饭。”

    刘十三大怒,小破孩为了侮辱他,居然不顾自家生意,竖子不足为谋,小学生就是坑逼队友。

    孙女又说:“不过他馋很久了,肉串你要是不吃,我们半价给他。”

    顾客紧迫地付钱拿货走人,孙女从容落座。老太磕了蛋到锅里,准备炒刘十三的饭。孙女看着数学题,目不斜视:“奶奶你多放了个鸡蛋。”

    刘十三一阵悲凉,这就是穷人的斗争,要么进行智商上的攀比,要么用鸡蛋进行反击,手段一个比一个寒酸。孙女说:“你帮我改改作业吧,抵充蛋钱。”

    刘十三赶到网吧,正碰见智哥吃耳光。流着鼻血的智哥身边围着群高中生,他满面笑容,费力跟人解释。

    看到这些高中生,刘十三就来气。大好光阴天天玩游戏,像他刘十三,高中时代起早贪黑,外婆强行关灯,他依然点蜡烛背单词,这么刻苦用功,最后还不是考砸了。

    金发高中生说:“赔手机。”

    智哥说:“我最多帮你调监控,看看是谁拿的。”

    金发高中生说:“看什么监控,我来你这里上网,手机被偷了,当然问你要。”

    智哥说:“报警行不行?”

    金发高中生说:“报警抓我们?欺负我们未成年人不能上网?去你妈的,我先砸了你这个破网吧。”

    四五个人立刻举起电脑屏幕,智哥抹掉鼻血,把脸凑上去说:“别别别,要不你再打我两下出气。”

    金发高中生说:“砸。”

    刘十三站到他面前,说:“两千块,再多没有。”

    网吧后门,智哥忧伤地吐了口烟雾:“钱以后还你。”

    刘十三说:“不急。”

    智哥说:“老板又扣我薪水了。”

    刘十三说:“拉倒,就当给他买棺材。”

    智哥说:“十三,我想走了。”

    刘十三接不上话。

    智哥说:“我要去更大更现代的城市,我要闯荡天下。你记得吗,我们刚住一间宿舍,第一次喝酒,我就告诉你,我要成为引导潮流的歌手,这个梦想搁置太久了。我一直没有向前走,并不代表我忘记。”

    智哥说:“我昨天问自己,回老家找个姑娘,聊天都用方言,给全世界唱歌,不如她一个人鼓掌,这样不好吗?”

    智哥说:“不,不好。比如,其实你也可以回老家,掌控一个小卖部,请表嫂当柜员,每天骂她服务态度不好。你说你想要的生活是找个好工作,买房子,娶媳妇,我没有办法给你建议,这些计划,我光是想想就很累了。”

    刘十三全程当听众,智哥一扔烟头:“走,不管这个破网吧了,荼毒青少年,发的是国难财。呸。”

    5

    身处第四个月试用期的刘十三到处奔走,毫无建树。转机出现,手机收到组员吴嫂微信,喊他回公司开月度会议。回公司好,冷气十足,一次性杯子和饮水机备齐,电脑还有蜘蛛纸牌,不过月度会议是什么东西?莫非跟高中模拟考一样,考零分座位是不是要被调到最后面?现在座位已经贴着仓库,再往后就是巷子,那个巷子还不错,卖小龙虾的挺多。

    刘十三设想着最坏的可能,赶到会议室。

    会议室气氛怪异,平时开小会,同事都是聚在一起说客户坏话,说到开心的时候再批评刘十三,于是大家更开心。此刻鸦雀无声,集体规规矩矩,吴嫂都没有嗑瓜子。

    看到刘十三进来,吴嫂赶紧说:“侯经理,人齐了。”

    刘十三循声望去,看到侯经理的背影。

    一切经理好像都这样,背着双手看窗外,欣赏一览无余的城市全景。但他们公司在一楼,窗外车水马龙,侯经理目不转睛,莫非在偷窥等公交的小姐姐。

    侯经理个头高高,剃着小平头,孤身伫立,像在窗前放了个安全桩。

    说到像安全桩的小平头,刘十三记得有个情敌也长这样。侯经理转过身,真的是情敌。

    曾经有人握着牡丹的手,说:“快进去,我下班接你。”

    天蓝色的牡丹,嫩黄围巾,明亮如同盛开时抱到的一缕朝阳,她仰着脸,雨水打湿她笑眯的睫毛,软软地说:“嗯。”那天雨夹雪,那天特别冷,刘十三精神恍惚,眼睛却一直盯着侯经理。

    侯经理说:“都坐。”

    他居然仿佛没事人,搞得刘十三不知如何应对,听他风度翩翩地自我介绍:“大家好,初次见面,我是负责华东区的经理,你们叫我小侯吧。”

    大家哪儿敢喊他小侯,都喊:“侯经理好。”吴嫂尤其谄媚,刘十三听得分明,她喊的是侯总。

    侯经理又说:“首先恭喜你们分公司成立一季度,我查看过业绩,表现很好。第一名是吴梦娇。”

    他说的是吴嫂,长得像程咬金。虽然吴梦娇自述经验,要热爱客户,交心沟通,拿出实打实的诚意,但刘十三一度怀疑她动用了武力。

    侯经理说:“短短一季度,吴梦娇签下了四十多笔保单。新出的重疾保险,她以个人之力,强推十五份,开疆拓土,可以说是保险推销界的成吉思汗。”

    按照趋势,接下来可能诞生保险推销界的文成公主、岳飞、申公豹、刘禅!外号称呼层层降级,甚至八大散人,轮到刘十三,说不定是保险推销界的武大郎!

    充分进行猜测的刘十三心想,呵呵,我是武大郎,你不就是西门庆。

    又觉得不对,武大郎还是比西门庆倒霉,刘十三掂量掂量,宁愿侯经理说他是保险推销界的牛大田。

    没想到侯经理跳过了诸多渴望获得封号的同事,直接点名刘十三。

    “我也注意到,公司里有人试用三个多月,还没有实现零的突破。”

    无数道目光识趣地射向刘十三。

    “巧的是我以前认识他,大学里面就不怎么样。本来以为他会珍惜这个宝贵的工作机会,可惜……他再次向我证明了他的失败。”

    侯经理抱着胳膊,站在窗前,刘十三那瞬间觉得很奇怪,大家都是年纪差不多的人,四肢健全,智商相差不远,为什么其中一个便可以随意评价另一个?

    莫非他觉得自己是成功人士的标杆?被女人甩就是失败?业绩为零就是失败?

    刘十三愤怒地发现,咦,好像真的是这样。

    侯经理也不算真的成功,刘十三认为。他现在明显很把刘十三当回事,开个会来羞辱他。智哥大三在汽车4S店打工,来往的人物都是全款提车的有钱人。他说:“一次客户试驾,跟我聊天,打算开车去山区。我提醒客户,这款车不越野,只能走平地。客户说,没关系,我去修条路吧。在我眼里,他英俊无比。”

    刘十三问:“那在他眼里,你会不会很丑?”

    智哥缓缓说:“成功人士不会看我们的。比你强的人,要么对你怜悯,要么对你无视。”

    侯经理嘲笑刘十三,努力打击,说明大家依然在同一层次。

    侯经理说:“听说你额外获得了一个月,假设绩效上不来,很遗憾,我们公司不会收留你。哦,说错了,一点都不遗憾,没有公司想要失败者。”

    同事们哈哈大笑。

    “侯经理真幽默。”

    “侯总说的话精彩,鞭策了我们。”

    吴嫂笑着推推刘十三:“你也说两句,表表决心。”

    见刘十三不动,吴嫂用力朝侯经理笑,继续推他,小声说:“讲两句这事就过去了,态度好点儿。”

    刘十三站起来,口齿清楚地发言:“侯经理,我并没有失败,因为还有一个月。”

    吴嫂赶紧说:“对对,一个月五笔订单,有可能有可能。”

    侯经理皱起眉头,吓了吴嫂一跳,她立马改口:“但刘十三的话……就没希望,毫无希望,没希望啊,一点儿也没有。”

    侯经理说:“好,一个月,我等你。另外……”

    他贴到刘十三耳边,说:“我们订婚了。”

    说完这句话,他向大家双手合十表示谦逊:“今天就开到这里吧,我还要赶飞机,不多说了,加油,努力。”

    刘十三迈着轻飘飘的步子,脑子轰鸣,一步一晃。他以为,有关牡丹的任何消息,到今天很难撼动他,哪怕他假想过牡丹和别人的婚礼。现实中那个雨天握住牡丹手的小平头,穿越时空走到他身边说,我们订婚了,依然炸得他四分五裂。

    吴嫂陪他走了一段,絮絮叨叨:“小刘,你试用期到现在从不休息,这样,给自己放两天假……我们这个行业其实是自由职业,没有规定的工作方式……你要是在街上找不到客户,不妨考虑下你最好的朋友,最亲的家人,对吧,他们就当给你的未来投资……”

    吴嫂是好心,对世界失去触觉的刘十三也知道,他点点头,拿着保单文件回家。

    楼门洞一滩积水,是楼上空调漏下来的,无人理会。小区建造初期颇为时髦,号称首批小户型楼群,专门为有志青年打造。有志青年是不会买小户型的,几年过去,小区变成租户聚集地。

    刘十三站在门口,钥匙摸了半天,拿不出裤兜。

    他的手在抖。

    他的腿也在抖。

    他站不住,靠着门滑下来,嘴角尝到一颗眼泪,呼吸困难,全身发寒,像几年前冬至的雪,一直落一直落,终于埋到了咽喉。

    6

    智哥收拾好行李,等刘十三下班。

    智哥不能给刘十三找到工作,不能借他钱,不能帮他买房子,但是智哥尊重他。话说回来,要是智哥能做到前面三点,他们也做不了朋友,刘十三天天喊他干爹。

    刚认识的时候刘十三朴实勤奋,还肯听智哥唱一晚上歌。智哥觉得此人虽然无聊,但脾气甚好。后面一项优点随着熟悉变成了缺点,现在想来,刘十三各方面都很平凡,如果想要这样的朋友,只要到天桥往下望,行走的全是刘十三。他曾经想把刘十三写成一首歌,歌词是这样的:“我有个朋友叫刘十三。”

    开头这一句就没写下去了,刘十三完全没有什么可写的。

    为智哥送行,两个失败的穷人喝酒聊天,没什么精彩的话题,充斥唉声叹气,贫贱朋友百事哀,到后面两个人还虚伪起来。

    智哥说:“等你发达了不要忘记我。”

    刘十三说:“一定一定,你把地址给我,我有空去看你。”

    智哥说:“我注册了视频直播,酒吧歌手混不出头,我就直播七十二小时唱歌不停歇,唱到吐血,以命搏命,总能吸引点粉丝。”

    两人喝完,智哥不肯睡,拿着吉他非要唱《朋友别哭》。

    有人哭,

    有人笑,

    有人输,

    有人老。

    ……

    朋友别哭,

    我依然是你心灵的归宿。

    朋友别哭,

    要相信自己的路。

    难得刘十三忍住眼泪,智哥却哽咽得唱不下去。他把吉他递给刘十三:“给你做个纪念吧,再见面不知道要过几年。

    你钱不够,就把它卖了,签名版,还值几个钱。”

    刘十三抱着吉他,醉醺醺地说:“两千块不用还了,等你出唱片的时候,就当我买了二十张。”

    早上刘十三醒来,智哥已经离开。

    这座城市,对刘十三来说,从此只有他一个人。

    地上摆着吉他,房间里似乎还在回荡智哥的歌声,朋友别哭,要相信自己的路。

    7

    刘十三终于卖出去保险了。一单,客户签字,刘十三热泪盈眶。组员们簇拥着刘十三,齐声要他请客。

    吴嫂也很高兴:“必胜客吧,我儿子最喜欢吃。”

    秃头同事揽着刘十三:“必胜客不能喝酒,去川鱼馆吧!就在前边。”

    五斤香辣豆豉鱼、五斤泰式酸辣鱼、三瓶白酒,刘十三看看价格,还好酒不太贵。

    秃头同事喝得有点多,抱着刘十三说:“兄弟,其实我很讨厌你。”

    刘十三说:“我知道我知道。”

    秃头同事眼泪汪汪:“但我更讨厌自己。几十岁的人了,终于有了点小小的成绩,但那又怎么样。我虽然比你强得多,但我不应该看不起你!”

    刘十三说:“我理解我理解。”

    秃头同事振臂高呼:“欢迎你,欢迎你刘十三!欢迎你进入保险行业大家庭!”

    啪啪鼓掌声,接着同事们又进行了抓钱舞表演,点名游戏,展现了丰富的企业文化,直到有人脸色突变,拽拽别人衣角。

    秃头同事明明喝醉,桌子底下翻翻手机,若无其事地说:“领导喊我加班,先走先走。”

    同事们一哄而散,没人回头。吴嫂最后一个走,在门口迟疑一下,说:“我们组有个微信群。”

    刘十三说:“嗯。”

    吴嫂说:“里面没有你。”

    刘十三说:“嗯。”

    吴嫂说:“侯总回来了,喊大家去KTV唱歌。”

    刘十三说:“嗯。”

    吴嫂说:“那我走了。”

    刘十三说:“好。”

    刘十三一个人坐在桌边,杯盘狼藉,手机响了,是吴嫂发来的。

    “小刘,对不起,侯总发现我把单子让给你了,刚刚要求重新计算。我也没办法,这单我拿回去了。对不起。”

    刘十三回了一条:“谢谢吴嫂,没关系的,我会更加努力。”

    他收起手机,喊来服务员结账,最后的两千花出去一千六。

    8

    再次业绩为零的刘十三徒步回家,路过消夜街。大学时期的蓝色塑料棚被市容整顿,还在经营的是一些屡教不改的顽固分子。依旧有学生坐在小板凳上,只是人少了许多。以前的早已离去,如今的更喜欢点外卖。

    刘十三停住脚步,似乎能一眼看到那零散的学生中,有个叫牡丹的女孩子,仰着干净的脸,对着筷子上的粉条吹气。似乎听到自己说:“你一定没吃过梅花糕、鱼皮馄饨、松花饼、羊角酥、肉灌蛋……”

    似乎听到蓝天百货的音箱在放:

    没什么可给你

    但求凭这阕歌

    谢谢你风雨里都不退

    愿陪着我

    暂别今天的你

    但求凭我爱火

    活在你心内

    分开也像同度过

    刘十三浑浑噩噩,被嘶哑的声音拽回现实:“喂,小炮子,过来。”

    他的确很饿,因为饭局上一口也没吃。烧烤摊黑乎乎,基本依靠后头百货店的射灯,只吊起一盏应急灯,照着做作业的孙女。老太斜着眼看他,弓着腰招手。刘十三走过去,老太说:“老规矩,炒饭?”

    刘十三说:“我不饿。”

    老太说:“小炮子骗哪个,每天上班带瓶水,就等着我这一顿,坐好了,不要走。”

    刘十三沉默地坐下,写作业的孙女眯着眼睛冷笑,刘十三咬牙说:“我没钱了。”

    孙女说:“我知道。你一直没钱。”

    刘十三又说:“我很努力,但从来没拿到过工资。我对自己说,我可以更努力,可我快被辞退了。”

    孙女压根儿不理他,推着本子说:“帮我检查一下作业。”

    刘十三眼泪止不住,说:“我是不是真的不行?”

    老太端着饭过来:“先吃饭。”

    刘十三低下头,一盘热气腾腾的炒饭放到他面前,加了蛋,还有午餐肉和金针菇,豪华得不成样子。

    囡囡说:“你帮我改作业,这顿当我请你的,奶奶,从我零花钱扣。”

    老太说:“请什么客,你这么小一个人,花钱大手大脚打死你,我送的。小炮子,人有一口饭吃,还怕什么,到哪里没有一口饭吃。”

    刘十三真的饿了,他挖了一勺饭塞进嘴里,所以说南方的烧烤摊就是厉害,蛋炒饭都做得蓬松柔软,菜油和鸡蛋的香气饱满地灌进灵魂,暖融融的让人又想掉眼泪。

    刘十三攥着最后的四百块,加快脚步,走进蓝天百货。店铺临近打烊,他问老板:“你们负责安装吗?”

    老板点头,刘十三摊开手掌,说:“两百块买灯泡,送到门口烧烤摊。一百块买线材。剩下一百块,是给你的电费,能用多久是多久吧。”

    刘十三远远望着老板把灯串挂起来,应该有几十个,正好绕着烧烤摊一周。

    这座城市的夏夜,在刘十三路过四年的街道,有个烧烤摊如同小小的宫殿,明亮的光无处不在,老太和孙女惊奇地仰脸打量,眼睛里都是星星。

    9

    小学六年级时学校组织春游,去了县城天文馆。头顶布满恒星和旋涡,罗老师喋喋不休,好像会催眠,刘十三的思维随着她的声音离开地球,离开银河系,来到极遥远极遥远的地方,他感到恐惧,一回头发现地球缩成小光点,渺小得等于不存在。

    刘十三躺在出租屋,飘进记忆中的浩瀚宇宙,无穷空间浮起画面,是个姑娘,那姑娘好像扎着马尾辫,笑意盈盈,那姑娘又像站在火车站台,背影被汽笛声拉长。

    自己喝了几罐米酒,哪儿来的米酒,奇怪,怎么王莺莺在说话,你说干我就干啊,好吧好吧,尊老爱幼,干杯。

    二〇一六年初夏,刘十三醒过来的时候不知身处何方,有种回到老家的幻觉。阳光威严地穿过小窗,刺进他的眼皮,空气里还有腌菜和炒洋葱的味道。

    “我有很重要的事情,

    输了的话,

    我就真的一无所有了。”